Литературная кухня
Популярно
Новый Гоголь пока не явился
08.10.20163 878
Открыть какое-то новое литературное имя в самотёке — это невероятная удача для журнала! Здесь сразу несколько аспектов. Во-первых, это доверие дебютанта к твоему изданию — ведь автор послал свой текст именно в твой журнал. Во-вторых, это радость от самого открытия нового имени. Всякий раз, получая новую подборку неизвестного автора, ты надеешься на это открытие («Быть может, новый Гайден сотворит / Великое — и наслажуся им»). Ну и, в-третьих, это, несомненно, доказательство того, что все усилия по изданию журнала не были напрасны: в конце концов, для этого и задумывались «Этажи» — чтобы...
Поэзия как форма приятия реальности
02.10.20162 327
С каждым бывало: идёшь по улице и мимоходом в какой-нибудь витрине или на рекламе видишь нарисованные часы и с удивлением замечаешь, что они показывают то самое время, которое на ваших, «живых». Что совпало? Переведём стрелки в метафорическую систему. Совпали три вещи: стихотворение (неодушевлённый предмет: белая бумага и чёрная краска шрифта), ваше состояние (все его бесконечные одушевлённые проявления: ритм, чувство и т. д.) и взгляд, их соединивший и одухотворивший. Чем не святая троица? Но здесь с метафорой надо быстро покончить, добавив, что если этого редкого совпадения не...
Книжный фестиваль в Италии "Mare di libri"
17.08.20162 629
"В один прекрасный день (а других не бывает на свете)", если верить Марку Шагалу, я посетила в Римини сразу два замечательных фестиваля, несколько выставок и прогулялась по барахолке. Закончился этот мой светлый и радостный праздник души далеко за полночь, о чем я ничуть не пожалела. Биеннале рисунка, которая открылась в апреле и проходит на всех выставочных площадках города, наполняющая тихим блаженством, плавно смешалась с "читающими ребятами" и "морем книг" (фестиваль "Mare di libri"), поучительным примером того, как, умеючи и играючи, можно привить детям любовь к литературе. Признаюсь,...
О вопросе искренности в искусстве
13.08.20165 700
Меня давно интересовал вопрос искренности в искусстве. И особенно, искренности в литературе, где строительным материалом является слово. Слово, которое, как известно, иногда и «врать готово», а иногда вылетает из клетки потаённого мира и живёт себе как хочет, и не поймаешь. Что есть искренность литературного текста? Возможна ли она? Ведь мы не просто пишем — мы придаём нашим текстам определённую форму, которая отвечает нашему художественному вкусу, нашему эстетическому опыту, нашему пониманию того, что художественно, а что не очень. Как же может быть искренней...
Вид из себя: "Художник влюбляет нас в то, что любит сам"
08.08.20164 527
* * * Бывают эпохи, когда восприятие искусства настолько переогромлено количеством, что в рамках традиционных выразительных средств ни у кого нет охоты отделять подлинное от подделки. Все жаждут только новизны, прежде всего, формальной. Это время массового нашествия безумцев и симулирующих безумие. В конце концов, от этого тоже устают, и всё возвращается к устоявшимся формам с бродильным элементом нескольких безумцев, оказавшихся необходимыми гениями. * * * Самый показательный эксперимент: что бы ты стал делать, если бы знал, что через пару часов умрёшь. В юности я бы сел...
Памяти Фазиля Искандера
02.08.20166 904
В 80-х годах мы с друзьями придумали простенькую игру. И назвали её незамысловато – «картинки». Один называл фамилию писателя, а другие «рисовали» словами одну картинку ко всем сразу произведениям этого автора. Надо было преодолеть искушение «проиллюстрировать» какой-нибудь запомнившийся эпизод. И, наоборот, изобразить общее своё ощущение от всего написанного. Это мог быть пейзаж, ветер, клюква на болоте, придуманный диалог, общее своё настроение. Когда мне назвали Фазиля Искандера, я задумалась и тут же начала свою картинку озвучивать. У меня получились два окопа на небольшом расстоянии один...
Меня отправили в палату №6
18.07.20163 212
Маартен Тенгберген в юности хотел стать социологом, чтобы изучать народы третьего мира, «не испорченные» западной цивилизацией. Но быстро разочаровался в учебе, бросил университет; не находя себя и страдая от одиночества, после двух попыток покончить с собой, оказался в психиатрической больнице. Выйдя оттуда, сбежал от людского общества в лес и стал работать лесорубом. Ему было 22 года. И так бы мир никогда и не узнал о Маартине из голландский лесов, если бы не попалось ему в руки собрание сочинений Тургенева на нидерландском языке. С этого дня для Маартина началась новая жизнь,...
Думая о Елене Шварц
06.07.20167 237
Мы с Еленой были знакомы много лет: переписывались и посвящали друг другу стихи. Отношения наши были значительны — и для неё, и для меня. Мы хотели знать мнение друг друга о каждой новой написанной вещи. Впервые я прочла её стихи в самиздатской машинописи в студенческом возрасте — и сама она тогда была в студенческом возрасте. Стихи меня поразили, потому что такого сильного необычного голоса я давным-давно не слышала. Елена писала в самых разных жанрах, но любимый её жанр — это как бы ролевая книга. Некая героиня, которая не совсем Елена Шварц. Это Кинфия — римская...
Елена Шварц: «Писать стихи — это проклятие!»
05.07.201617 017
Игорь Джерри Курас беседует с Ирэной Орловой о её ленинградской дружбе с Еленой Шварц. В дополнение подборки стихотворений Елены Шварц в разделе Exegi monumentum, мы решили попробовать воссоздать ее образ, опираясь на воспоминания какого-то близкого ей человека.Побеседовать о Лене и её стихах согласилась Ирэна Орлова выдающийся педагог и преподаватель фортепиано в вашингтонской Levine Music. Ирэна дружила с Леной в Ленинграде 60-х—70-х годов и была свидетелем не только становления Елены Шварц как одного из самых значительных русских поэтов второй половины XX века, но и участником невероятно...
Вспоминая Леонида Ентина (Енота)
02.07.201610 788
29 июня 2016 года в Париже умер поэт Леонид Ентин. Леонид Ентин родился 1938 году в Днепропетровске, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского педагогического института. С конца 1950-х годов входил в круг молодых неподцензурных авторов, был близок с Иосифом Бродским, Леонидом Аронзоном, Владимиром Эрлем. В 1963 году вместе с Юрием Галецким, Иваном Стеблиным-Каменским и другими вошел в литературную группу «Верпа» Алексея Хвостенко, в 1966 году совместно с ним написал абсурдистскую пьесу «Ботва». Публиковался в самиздате 1960-х — 1970-х годов....
Как издать книгу. Специфика издательской кухни и общения с редакторами.
01.07.20164 713
Разумеется, дорога в издательство открыта для любого автора. В Интернете есть все контакты и адреса издательств – посылайте предложение и ждите ответа. Вполне вероятно, ваш роман заметят и захотят издать. Такое случается. Но зачастую рукописи не доходят до редакторов, теряются, удаляются в силу того, что рукописей приходит несметное количество, а некоторые случайно попадают в спам. И это на первом этапе! А еще в издательствах существует текучка кадров. Уволился редактор, не оставил преемнику никакой информации по авторам, чьи рукописи смотрел, и большая часть их канула в черную...
Предисловие к книге Алексея Кудрякова «Слепая верста»
26.06.20162 363
Остановимся возле «слепой версты» и заглянем в словарь, благо мы зрячи. Первичное значение слова «верста» – поворот плуга; то есть – трогательное определение! – «длина борозды (между поворотами плуга), которую вол может пройти в один раз не утомляясь». В стихотворении, открывающем сборник Алексея Кудрякова, читаем: Пахать, врезая в оподзол стальной остроугольный лемех... Естественно, поэт собирается пройти свой путь, измеряя его своим метром, поэтическим. Пока не «оскудеет лов», как сказано в том же стихотворении....
Мастерская Татьяны Щербины
17.06.20165 682
На пятом курсе МГУ я должна была проходить педагогическую практику, провела одно занятие, после чего пошла на кафедру и попросила разрешить мне другую практику, журналистскую. Я тогда не знала закона «20-80» (что все делается благодаря 20%, что только 20% усилий эффективны и т.д.) и отреагировала на 80% скучавших первокурсников. Спросила: «А чего тогда пришли сюда?» Ответили: «За дипломом». – «Мне-то все равно, будете вы знать французский язык или нет, свободны», – сказала я и отправилась делать свой первый материал для радио...
Как издать книгу. Советы литературного агента
07.06.20166 052
Если вы не графоман, а писатель и пишете «вполне себе ничего», далеко не факт, что ваше произведение заинтересует издательство. Причин может быть несколько: → Во-первых, стихи, драматургию, дневники, записки, эссе, критику начинающих авторов издательство не издает за свой счет по причине малого коммерческого потенциала этих текстов и невозможности быстро продать небольшой тираж в две-три тысячи экземпляров, чтобы окупить расходы на издание (не говоря уже о прибыли). Некоторое количество изданных произведений известных авторов в этих жанрах вполне насыщают...
Мастерская художника, предисловие к книге Славы Полищука.
27.05.20162 108
Не знаю, как определить жанр этой книги. Может быть, автобиографическая эссеистика? Но в отличие от многих книг такого рода, в ней, как мне кажется, нет вымысла, тем более умысла. Есть смысл. Как есть соблазн назвать его поиском смысла. Но не назову. Всякое удавшееся произведение – это найденность, а не поиск. Это то, что сбылось. Говоря об отсутствии вымысла, я имею в виду реалистический способ созерцания и его воплощения, который совсем не то же, что скучно-логическая последовательность изложения. Свободный разум или созерцательная мысль не знают пределов познания, они открыты всем...
Мастерская Анатолия Королёва
16.05.20166 260
10 лет назад, в аэропорту им. Шарля де Голля, ректор литературного института Сергей Есин вдруг предложил мне вести мастерскую прозы в его институте… мы (делегация российских писателей) как раз улетали из Парижа в Москву. Я немедленно согласился. Почему? Потому что устал жить в одиночку. Потому что судьба писателя – это добровольная тюрьма, порой в кабинете за рабочим столом проводишь не один год. Я стал Робинзоном. Зарос бородой. Разучился говорить. И вдруг… раз в неделю я встречаюсь с командой юных талантов, которых сам – сам! – выбрал из сотен желающих....
Шум бытия (о стихах Владимира Гандельсмана)
13.05.20163 980
Владимир Гандельсман составил книгу избранных стихов «Разум слов». Она была издана в прошлом году в Москве и в нее вошли стихи написанные в последние сорок лет. Прежде всего, скажу о названии: не «смысл слов», а именно «разум слов», т.е. нечто, что за словами и больше слов. Я называю такое нечто – шум бытия. Ощущение этого шума бытия не оставляет ни на минуту при чтении этой книги и сам автор знает о нем, только называет по-другому: «разумом слов», «речью раньше разума», «шумом Земли»: Я шум...
Воспоминания о брате
24.04.201612 566
Сейчас о Леониде Аронзоне можно прочитать в газетах, журналах, легко найти его имя и стихи в интернете, издано несколько сборников, о его творчестве делают доклады на конференциях, ему посвящают стихи, упоминают в мемуарной литературе, снят документальный фильм, проводятся памятные вечера. А при жизни он не сумел напечатать ни одного значимого для поэта стихотворения. Сегодня, вспоминая Леонида Аронзона, уместно рассказать о малоизвестных фактах, связанных с жизнью поэта и его трагическим уходом. Своими воспоминаниями о поэте с нами поделился его брат – Виталий Аронзон. ...
Александр Габриэль: «Я весьма злопамятен в отношении себя самого»
17.04.20163 940
Есть на свете поэты, есть сказочники, а есть... Александр Габриэль для меня – поэт- сказочник. Тот, который выглядывает из окна второго этажа. Тот, который всё-всё про нас знает. И всех нас жалеет. И улыбается нам сквозь дождь. Саша, ты ранимый человек, и это видно невооруженным глазом. Но все эти девяностые, и вся эта Америка... Скажи – как тебе удалось уцелеть? Не обрасти панцирем? Думаю, что невидимым миру панцирем я всё же оброс. Меня всегда держала на плаву ответственность за семью, за близких. Это помогало выжить в Минске, и это помогает выжить в Америке....
Денис Драгунский: «Каждый раз я был влюблен на всю жизнь»
11.04.201618 300
Я познакомилась с Денисом Драгунским на литературном вечере. Сначала долго не решалась подойти, вид у Дениса был неприступный. Однако первое впечатление оказалось ошибочным: мы познакомились, разговорились и даже подружились; договорились об интервью. Когда я позвонила Денису, чтобы назначить нашу встречу, он предложил приехать к нему домой: – Чай, кофе, конфеты я обещаю. – А дома еще кто-то будет? – спросила я, еще не уверенная в том, что правильно поступаю. – После работы придет жена, но она нам не помешает. – Да нет… Я наоборот… То есть хорошо...
Предисловие к книге поэта Сергея Шестакова "Схолии"
07.04.20163 592
Если бы я писал статью об этой книге, я назвал бы её «Человек Сергей Шестаков». Возможно, взял бы эпиграфом евангельское «Се, человек» или строку Бродского: «совершенный никто, человек в плаще», потому что этот поэт находится в безупречной точке координат – в нулевой. Из неё начинается движение, но только в ней присутствует вся вертикаль и вся горизонталь, то есть все возможности человеческой жизни и её высшего проявления – поэзии. Начавшись, кривая движения может длиться по-разному – тянуться к уходящей в небо оси ординат или клониться к...
Урода для народа
01.04.20165 778
В Тунисе, когда там еще был благословенный для туристов полицейский режим, я жила в том самом отеле, который в 2015 году выбрали исламисты, чтоб перестрелять отдыхающих прямо на пляже. Выйдя на этот пляж почти двадцать лет назад, в восемь утра, я обнаружила там девушку в полупрозрачном вечернем платье и широкополой розовой атласной шляпке, задрапированной «дымкой» тюля. Нагуталиненные ресницы, зеленые веки, тон, румяна, бриллианты – люди в купальниках и плавках отходили подальше и шушукались, косясь в ее сторону. Дива сидела на покрывале и длинными лакированными ногтями...
Предсмертный портрет Леонида Леонова. 1993
21.03.201613 444
Вместо предисловия В молодости я мечтал увидеть Леонида Леонова. И в советские годы это казалось невозможным. Леонова окружала аура загадочности и непроницаемости. Говорили, что он почти ни с кем не общается, кроме нескольких писателей и критиков из числа славянофилов и деревенщиков. Интервью, которые давал Леонов, можно пересчитать по пальцам. Даже приближенным Леонов не позволял записывать беседы с ним на магнитофонную пленку. Мы с родителями эмигрировали в июне 1987 года. Весной 1993 года я работал в Славянской библиотеке в Праге, собирал материалы по русской эмиграции для будущей...
Адреса Набокова
07.03.20167 264
На нем заканчивается русский Серебряный век. З. Шаховская Владимиру Набокову было 40 лет, когда в Европе началась война. Писатель с женой и шестилетним сыном покинул Францию за три недели до того, как немецкие танки вошли в Париж. Денег на переезд в Америку у семьи не было. Каюта на пароходе с беженцами, зафрахтованном еврейской благотворительной организацией, была предоставлена в память об отце писателя В. Д. Набокове, известном русском либеральном деятеле, убитом черносотенными монархистами. В дни отъезда в Америку у сына Набоковых Дмитрия была высокая температура, и врачи даже...
Вид из себя: "Набоков гениально притворился гениальным"
29.02.20162 539
* * * Все мы состоим из нелепых претензий и комплексов. Но у некоторых они почему-то расположены в симпатичном порядке, трогательном, что ли? * * * Ведь если есть только то, что представляется нашему, искажённому научным методом, разуму, а именно: человек должен родиться, вырасти, размножиться, постараться сохранить потомство и умереть, и всё это, якобы, для сохранения вида Homo (который непонятно кто велел сохранять), то какой нелепой «прелюдией» к этой прогрессии размножений служит культура, со всеми её сложными ритуалами, от моды до разговоров об искусстве. И...
«Трое» в одном лице
24.02.20162 745
Хельга Ольшванг – из числа моих любимых поэтов, поэтому, надеюсь, я вправе сказать несколько слов о её стихах. Поэт и поэзия не вопрос таланта. Конечно, он необходим, но нет ничего зауряднее этой недостаточной необходимости. Не берусь определить, что есть поэт и поэзия, могу только сказать, что это, в частности, вопрос нарушения однажды найденного, начинания каждый раз с нуля и непрерывного обновления. Мандельштам говорил об искусстве как о радостном подражании Христу. Что ж, книге следует иметь в виду Книгу. Пусть в ней сказано: «Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это...
Году Мандельштама посвящается
22.02.20162 923
Год 2016-й, год Осипа Эмильевича Мандельштама (125-летие поэта) только начался. Мой любимый поэт, ваш любимый поэт, их любимый поэт, у нас и у них один из самых любимых и почитаемых. Я посмотрел у себя в ленте на ФБ: сегодня каждый 7-й-8-й пост посвящен так или иначе творчеству Мандельштама или его биографии. Ясность «Камня», эстетический разворот в «Tristia», «Воронежские тетради», воспоминания Надежды Мандельштам, проза Мандельштама, Мандельштам и Сталин, армянский дневник, ссылки и неизвестная могила во Владивостоке, все еще не расшифрованные...
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
04.02.201623 744
Лора стала для маэстро Гуэрры всем – возлюбленной, женой, другом, переводчиком, личным секретарем, помощником, музой… Это именно она наполнила его творчество новыми красками и энергетикой. Это именно ее друзья – Андрей Тарковский, Бэлла Ахмадулина, Сергей Параджанов, Георгий Данелия, Юрий Любимов – стали и для него не только соавторами и коллегами, но по-настоящему близкими людьми. Сказка, начавшаяся в 1975 году, не закончилась и сегодня. Даже несмотря на то, что Тонино уже нет на свете – он ушел весной 2012 года, в пору, когда в Италии зацветали миндальные деревья, а Москву засыпало снегом....
Людмила Улицкая: «Наше государство абсолютно не интересуется литературой!»
27.01.20168 390
21 января в Бостоне в библиотеке Brandeis University прошел творческий вечер Людмилы Улицкой. Конференц-зал был переполнен, многим не хватило стульев, и преданные читатели стояли в течение всего выступления. Людмила Улицкая рассказывала о своих последних романах - «Даниэль Штайн, переводчик», «Зеленый шатер», «Лестница Якова», отвечала на вопросы ведущей вечера и читателей. Ирина Терра специально для журнала «Этажи» записала некоторые рассуждения писателя, прозвучавшие на вечере. О ДНК, мироздании и современном читателе В 1953-м году...
Диалог с участием Ивана Ивановича
15.01.20165 213
Старик Иван Иваныч Амелин, живший в соседнем подъезде, дело происходило в моем ленинградском детстве, среди множества рифмованных прибауток и присловиц повторял одну, которую мне посчастливилось запомнить: Ах, доживши кой-как до тридцатой весны, Не скопил я себе хоть богатой казны. Эти стихи предварялись рассказом (многократно по старости повторенным), как в 30-ые годы жил он в Москве и как чинил батарею у одного, а тот стоял над душой и приговаривал «Ах, доживши...», и Иваныч, помнится, его еще спросил, что такое «казны», а тот, помнится, еще рассмеялся:...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
