Проза
Популярно
ВАЛИ-ВАЛА
21.01.20175 003
– Я пришел просить руки вашей дочери! – с порога выпалил студент лесотехнического института Егор Мотыгин – выпалил с какой-то почти дерзостью, как бы заранее отметая все возможные «но» и «не», – и сразу наткнулся на острые шпили мелких облачно-серых глаз, без удивления, но с колючим вниманием, уставившихся на него поверх круглых очечков. Егор сразу сдулся, покраснел и смущенно пояснил: – У вас дверь открыта… Вот я и пришел. – Надо закрыть, – задумчиво произнес опрятный мужичок в синей, застегнутой до верхней...
Татуировка
13.01.20173 714
У нас тогда даже своего офиса не было. Снимали маленькое помещение почти в центре, на первом этаже, на пару с салоном тату. Вообще-то, называлось заведение просто «Татуировка» — все эти салоны, студии, галереи появились только спустя несколько лет. А мы себя именовали «Бюро путешествий». Времена были пионерские, и мы, как всякие пионеры, были наивны, прямолинейны и немного ребячливы. Делали вид, будто руки у нашего брата дрожат от энтузиазма, хотя у большинства тряслись исключительно от старого доброго страха. «Татуировкой» управлял Лысый...
Святочные гадания
09.01.20174 068
После Рождества, которое православные христиане справляют седьмого января, наступали особенные волшебные дни. По вечерам наши дома в Грозном наполнялись легендами и колдовством. Женщины отыскивали на пожелтевших листках, переживших долгие годы войны и мира, старинные святочные гадания. По традиции гадать следовало до девятнадцатого января, до праздника Крещения, когда, согласно преданиям, силы добра одерживали победу над злом. — В эти две недели ангелы и демоны ведут борьбу меж собой, поэтому открываются врата времени и каждый человек может заглянуть...
Любовь
06.01.20178 661
Аваканц Маро, теребя пуговицу жакета, громко, на весь судебный зал, глотала слюну. За спиной, угнездившись на скрипучей скамье суетливой воробьиной стаей, шушукались ее соседки — Крнатанц Меланья, Василанц Катинка и Макаранц Софа. Иногда, не прерывая шушуканья, Меланья с Софой поворачивались в сторону ответчика и окидывали его осуждающим взглядом. Катинка, чтоб не отрываться от вязания, головы не повертывала, но каждый раз, когда подруги осуждающе смотрели, сокрушенно цокала языком. Ответчик — высокий, седобородый и неожиданно чернобровый старик — на каждое цоканье дергал...
Большая литература
04.01.20175 576
— Кто вас встречает здесь, Виктор Михайлович? Кто-то есть из семьи? — Жена вон. Дочка с зятем тоже ждут. — А! Ну, хорошо тогда! Давайте так. Сейчас мы позовём вашу дочку, Виктор Михайлович, а вы ей почитаете. Вот, хотя бы, это. Молодой офицер берёт со стола конфискованную при досмотре багажа книгу "Николай Николаевич", раскрывает её где-то посередине. — Вот это сможете дочери своей вслух прочитать? "Ведь как дело обстоит? Вроде бы за день наеб**ься на работе так, что только пожрать и на бок, или намерзнешься, жопу отсидишь, руки ноют и глаза болят, если баба —...
Шкварочка
30.12.20163 625
Жили-были на сковородочке шкварочки. Хорошо жили, дружно. Потели на жаркой полянке золотистым жирком, хвастались друг перед дружкой пухленькими боками и болтали без умолку. Шкворчала сковородочка, румянились шкварочки — весело! И начали шкварочки от удовольствия подпрыгивать. Резвятся – брызги во все стороны летят! А одна шкварочка, самая пухленькая и румяная, подпрыгивала выше всех. Прыгнет, кувырнётся в воздухе и хохочет. Как-то раз взвилась шкварочка так высоко, что плюхнулась вместо родной раскаленной сковородки на ледяной кафельный пол. Подошел к шкварочке великан,...
Два кольца, два конца...
24.12.20168 672
Чик, чик — пощелкивают ножницы в Зоиных руках. Сегодня уже восьмая стрижка и укладка, впереди — две завивки и три покраски. Зоя выгибает спину. Ноги гудят, хорошо бы домой на диван. Лежать, уставившись в телевизор, и смотреть, засыпая, как люди встречают Новый год. А чего его встречать? Хочешь не хочешь, все равно придет. И чему радоваться? В прошлый раз все было: елка, гости, подарки. А чем кончилось? Встречали всей семьей, а провожать — одной. Первым ушел муж, потом дочь. Оба влюбились без памяти. Даже кошка по весне сошла с ума и сбежала в поисках любви. Так никто и не...
Догонялки
21.12.20163 788
— Папа, ну что мы за люди такие! Опять тот же ресторан. Тут же их сотни! Может, сегодня всё-таки в другой заедем? Для разнообразия? — Отставить разговорчики! Папа с Фаридом обедать желают. Как можно скорее, без всяких поисков и суеты. Правда, Фарид? — Правда, папа! И в догонялки. Мама, будешь меня догонять? Мама покорно вздыхает, берёт Фарида за руку и мы топаем с парковки в ресторан. Раньше у нас, конечно, были имена. Теперь мы их забыли за ненадобностью. Папа и Мама — вполне достаточно. Настоящее имя осталось только у центра нашей маленькой вселенной. Фарид в центре...
Исчезновение Синицына
19.12.20165 141
Спустя годы, когда молодость превратилась в пунктир, в точку на горизонте, он записал в блокноте, служившим ему дневником, что это конец, что жить так – не имеет смысла. Его мучило, что в странной немощности собственного тела, в обилии нелепых публикаций в «Правде» и «Красной звезде», где толпы литераторов, лебезящих перед властью, расхваливали его новую и самую бездарную книгу «Вода и хлеб», – в этом никто не виноват, кроме него, Яна Синицына. Как и в том, что Нину и Валю уже арестовали, а за Сашей придут завтра. Поднимут рано утром, голым, с...
Последний DJ
10.12.20162 596
Когда-то я был крут. Я говорил, что хотел и ставил, что хотел. Вы слушали мою станцию, предвкушая встречу со мной. Вы ждали, что я отмочу/выдам, объявившись через очередные три песни. Теперь же – иначе. От моей крутизны осталась лишь запись в трудовой книжке «ведущий музыкальных программ». Проще – диджей. Но это неправда. Никакой я не диджей. Я прокладка между песнями. Винтик в палёвом китайском механизме. В любой момент меня можно выкрутить, швырнуть в мусорную корзину и заменить на новый. Пришло новое время, мой друг. Оно привело с собой новых людей....
Дом
05.12.20165 759
На излете зимы неожиданно потеплело. Казалось, конец февраля, быть бы самым лютым морозам. Но с юга подул сильный теплый ветер, пригнал в город черные пухлые тучи, и они стали ронять на снег скупые зимние капли. Дождь буравил лежалые сугробы, превращал их в жесткую пемзу; тротуары стали опасны, как горные ледники. Прохожие робко ступали на всю подошву разом, придерживались за стенки домов; поругиваясь, обходили опасные места, огороженные полосатой лентой с наклеенными бумажками «Осторожно: сосули!». Черт знает что, а не климат. Ерунда, а не февраль! Семен толкнул плечом массивную...
Мальчик с Чистаков
01.12.201617 982
Я — москвич. Я, конечно, еще много кто: брюнет, например, еврей, атеист, журналист, гражданин РФ, младший сержант запаса, либерал, болельщик "Спартака"... Но самая теплая моя самоидентификация именно эта: москвич. С непременным уточнением: с Чистых прудов. С "Чистаков", как нежно-фамильярно называли мы свой район. Улица Макаренко была в ту пору Лабковским переулком; на пространстве коммунальной квартиры, где мы жили впятером в одной комнате, располагается ныне Тендерный комитет Правительства Москвы, и какие деньги пилятся по месту былой нищеты, я не умею даже...
Инграмма
27.11.20164 027
В тот день, когда Дуня догнала его на выходе из институтского двора, было слякотно и скользко, как это в Москве в начале зимы. Она взяла Петра под руку, и у него не возникло желания высвободиться. Она припрыгивала, не попадая в ритм его больших шагов, ему даже пришлось немного поволочить её, когда она, оскользнувшись и растерянно потанцевав, повалилась на колени. Он присел и ещё порадовался, что не утратил способность верно оценивать юные конечности иного пола. Подул на её колени. – Спасибо, Пётропалыч! — сказала она. С тех аспирантских пор, как его имя обзавелось отчеством, у...
Смысл жизни
22.11.20163 774
Неуемная тяга к благородству чуть не сломала Степану жизнь. Ступив на нетоптаную дорогу собственной судьбы он, в отличие от многих иных, твердо знал, куда по ней следует идти. Его представления о сложном устройстве человеческих промыслов и призваний носили сумбурный и любопытный для случайного попутчика характер, являя собой нагромождение, в котором не мог разобраться и сам Степан. Но надобности в том и не было, ибо на незримой вершине этого нагромождения, поверх всех прочих, растворяясь в звездной пыли и тумане облаков, возвышалась профессия спасателя береговой охраны. Южное солнце грело...
Пани Зося
21.11.20166 531
Нашу соседку звали Софья. Бабушка звала её пани Зося. Потому что Софья своё имя произносила Зоффя, и потому что бабушка смотрела «Кабачок 13 стульев», и там была пани Зося. Софья была полькой и она была пожилая. Ей было восемьдесят лет, или семьдесят, а может быть шестьдесят. Я была девочкой и всё, что шло после сорока называла старостью. У Софьи была такая узкая ручка, как будто на ней не было большого пальца. Бабушка говорила, что это порода. Софья носила серый плащ, и я почему-то всегда думала, что он английский. Во всяком случае, когда речь шла об Агате Кристе, я всегда...
Ослиная порода. На спор
06.11.20165 073
В нашем многонациональном шумном дворе всегда кто-то спорил. И не просто так, а чтобы выиграть, например, фантик от конфетки, или право дать своему лучшему другу щелбан по лбу, или отвоевать таким образом бутерброд с колбасой. То и дело раздавалось: «Спорим!», «Спорим!», «Проиграл!». После чего наступал момент расплаты, и несчастный, увлекшийся спором и убежденный в своей правоте, отдавал последнее, что у него имелось: игрушку, леденец — или обещал подстроить соседям злую шутку. Однажды я проспорила шалость...
Дело принципа
03.11.20168 617
Боже, почему они все время лгут? Всегда и везде. По любому поводу. И без повода тоже. Интересно, это как-то связано с эгоизмом? Наверное, да. Эгоист тешит свое «эго» за счет других. В большом и малом. Особенно в малом. И вот для этого необходимо вранье. Бог мой, как это грустно! Я стала вспоминать, когда я последний раз крупно врала. Что-то ничего серьезного не припоминалось. А интересно: когда человек лжет самому себе, он тоже лжец, или как? Трудный вопрос. Думая обо всем этом, я отогнула одеяло, увидела свежезастеленную постель (все-таки не зря плачены пять крон в месяц за...
Как друзья
28.10.20169 362
Синьора, буона сэра! Таксист высунулся из окошка автомобиля и, улыбаясь, махнул рукой. «Вроде нормальный», - пронеслось у меня в голове. – «Поеду». И открыла дверцу машины. Дело было в Салерно, летом две тысячи двенадцатого. Я возвращалась домой после праздника по случаю окончания учебы. Пицца неаполитана, шампанское, танцы на берегу – к двум часам ночи я поняла, что с меня достаточно, и вежливо объяснив подружкам – сокурсницам, что баста, мол, хочу спать, побрела ловить такси. Сказать по правде, я опасаюсь ездить по ночам с незнакомцами. Но тогда...
Свобода по умолчанию
20.10.20164 418
До ближайшего конца света оставалось меньше полугода, но никто специально не готовился и особо не спешил. Рядовому горожанину, приученному к концам света с молодых ногтей, всё равно по утрам нужно было вставать на работу и как-то жить своей сугубой жизнью каждый день. Лето в городе незаметно, по-сиротски прокралось вдоль стеночки под сизым складным зонтом. Зато осенью случились громкие события, о которых нельзя не упомянуть. Во-первых, стремительно ушёл из жизни великий и прекрасный вице-мэр Н. Грезин, который ещё вчера отвечал за всю городскую торговлю, религию и культуру. Смерть не была...
Хроники заезжего музыканта
18.10.20164 255
Тепловоз, завизжав тормозами, остановился, жарко завоняло соляркой. Из кабины высунулся машинист. — Андреич, едрить твой корень! — сказал он обходчику. — Это что еще за херня? Обходчик развел руками. Машинист посмотрел на Егорова, сплюнул и покрутил пальцем у виска. — Свинячья неделя! Сплошные ублюдки на рельсах!.. А вот не увидел бы?!. Ну, и пошло бы тебя, дурака, крутить, голова-ноги! Егоров хотел извиниться. Или сказать, да-да, сеньор машинист, я понимаю, но не смог. Тепловоз тронул, таща за собой пару вагонов и цистерну. — И как тебя только не...
Цветы для тундры
10.10.20164 835
Стояла поздняя осень, и по утрам жители посёлка кололи лёд на реке, чтобы набрать воды. В полдень привезли почту из районного центра, и старик Оттля, давно дожидавшийся на крыльце и вздремнувший, было, на солнышке, облегчённо вздохнул: «Не напрасно, однако, ходил». И то сказать: не ближний путь проделал он для своих лет, да ещё в осеннюю распутицу. Молодые ребята — видно, шофёр и рабочий — быстро разгрузили почтовый «уазик», а краснощёкая девчонка-почтарша, заполнив своею рукою бумажки, выдала старику Оттле письмо и посылку. Посылка была в аккуратном...
Тимошина проза
05.10.20164 049
1. Портрет кота Как и любому из нас, теоретически ему принадлежал весь мир, но Тимоша редко осматривал свои отдаленные владения — он проживал на тринадцати квадратных метрах. Правда, издавна обжитая комнатка — это тоже мирок, пусть даже и населенный одним-единственным обитателем. Оказавшись в Тимошиной комнатке, можно было, не задавая вопросов, узнать кое-что о его прошлом и настоящем. Вот за стеклом на полке выстроилась коллекция автомобильчиков, — модельки были хотя и старые, но все в отличной сохранности. На торце полки виднелись еще следы переводных картинок,...
Живите счастливо
30.09.20164 903
Вот он и пришел. Дорога получилась долгой. Сначала на поезде, среди озабоченных своими делами пассажиров, которым не было дела до надоевшего за последние годы города. Потом на автобусе. Здесь люди были другие: хмурые, угрюмые, привычно вздрагивающие и втягивающие голову в плечи при громких звуках. Автобус ехал медленно, подолгу останавливаясь на бесконечных кордонах и блокпостах. Потом пешком, уже по городу. Пройти надо было вроде бы и немного, но путь затянулся на несколько часов. Опять блокпосты, опять проверки, опять одни и те же вопросы: « Кто? Куда? Цель прибытия?». Два раза...
Нос
26.09.201614 577
Евреев хоронят не в гробу, а в тряпице: пакуют, перевязывают крест-накрест как бандероль, и — отправляют по назначению. Еврейский труп не похож на человека. Его не реставрируют. Никакой косметики. Никаких иллюзий: в лоб не целуют, по имени не называют, ясно ведь: здесь одна скорлупа (клиппа). Кожура. Самого человека — давным-давно след простыл, где он теперь — неизвестно, да и не нашего ума это дело. Что до скорлупы: её...
Как я выиграл в шахматы у Кирилла Ковальджи
22.09.20168 501
Когда я был маленьким, в классе, по-моему, первом, папу приняли в Союз Писателей. И через полгода мы поехали отдыхать в дом творчества писателей в Гагре. По литфондовской путевке. А до этого мы ездили на море в Сергеевку, неподалеку от Одессы. Гагру я сразу понял, она была как две капли воды похожа на Абхазию из рассказов Фазиля Искандера. Я гулял по Гагре и все узнавал. Вот те самые эвкалипты, которые Искандер во время школьного субботника сажал методом гнездовой посадки. А вот здесь, на этой вот скамейке, юный Искандер впервые поцеловал свою красивую одноклассницу (подробное описание...
Пёс, который укусил Окуджаву
22.09.20169 087
Не знаю даже, почему, вспомнилась мне эта давняя-предавняя история – вся, целиком, сразу, со всеми подробностями. С узкой полоской пицундского пляжа с раскаленной на солнце галькой, с душными зарослями реликтовых камышей, похожих на самураев с мечами. С могучими, тоже реликтовыми, соснами. Инвентарные номерки на грубой коре невольно вызывали мысли о противоестественном родстве их с ублюдочным племенем канцелярских столов. Но главным было море! Бирюзовое, сияющее днем, и темное, таинственное ночью, когда оно, как живое существо, тихо ворочалось и вздыхало в темноте. Удивительные...
Валерины думы
18.09.20163 619
В десять часов утра, как обычно по будням, Валера начинал думать мысль. В этот раз она, эта мысль, была о травинке. «Вот травинка,» - думал Валера: «Она ведь на вид такая тонкая, беззащитная, даже милая… Но асфальт пробивает! А я могу пробить асфальт? Нет. Но я могу сорвать травинку! Значит ли это, что я, Валера, сильней асфальта? Или я всего лишь сильней травинки? Или я просто человек, который может сорвать травинку, растущую сквозь асфальт? А если я не буду её рвать, значит ли это…» Мысль попалась сложная, постоянно растекалась во все стороны и Валера...
Зина Озерная
15.09.20163 231
Раз поехал Башляй в Москву медом торговать. А заодно захватил с собой на рынок два мешка воблы отборной из ближайшего к городку озера. Поторговал Башляй, разжился деньгами и довольный собой отправился вечером по Никольской гулять. Матери в подарок намеревался присмотреть для спальни ковер. Индюком разудалым вышагивал, ощущая в кармане пачку рублей. Шел в потемках московских мимо новостроек хорохористых, магазинов напыщенных, витрин сверкающих, на которых ни пятнышка, ни пылинки, так на совесть их здешние дзевои отдраили. Долго ли, коротко ли он блуждал, бездорожники чинные наблюдая, на...
Страшная Маша
11.09.2016326 372
Ее никто не любил, кроме, конечно, мамы и бабушки, а что им оставалось делать — такая уродилась, а вот папа не выдержал, сбежал. Мама говорила, что ни один мужик с таким чудовищем в одном доме находиться не сможет. — Вся в деда своего ненормального, — бурчала бабушка, — крикливый был, вредный. Хорошо, что помер при социализме, царство ему небесное, а то сегодня бы по митингам бегал, с коммунистами затрапезными глотку бы драл. А тебе чего орать? — спрашивала она, переворачивая с животика на спинку шумную черноглазую девочку. — В тепле, в сухости, накормленная, умытая. Ну чего плакать-то? По...
Пустое сердце
08.09.20165 893
Замуж Веруся вышла по любви. Ещё учась в институте. Он был её старше на два курса, а по годам, так на все четыре. А всё потому, что решил сначала отслужить в армии, а уже потом поступать. Взрослый, серьёзный – все девчонки ей завидовали. Может из-за этого и влюбилась. И не в него даже, а в то чувство невероятной удачи. Как выигрыш в лотерею. Жили они, как все – то хорошо, то плохо. Не хуже других, а в чём-то, наверное, лучше. Но то чувство подарка судьбы как-то само собой прошло и выветрилось. Завидовать ей уже было некому. Да и нечему было завидовать: съёмная квартира на...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
