ГЛАВНАЯ
Популярно07.02.202555
Мама не пришла. Других детей давно забрали, а Илюша остался — один, на совести у молодой носатой воспитательницы, которой весь день больше обычного не терпелось сбежать с работы по своим делам. Но ничего у неё не получилось — вокруг уже загустел зимний вечер, а они с Илюшей всё ещё стояли на заснеженном крыльце детского сада. Злая на свою неудачу, воспитательница угрюмо листала что-то в своём телефоне, переминаясь с ноги на ногу от тяжелевшего холода. Илюша скучал рядом и не знал куда себя деть. Только выйдя на улицу, он думал было слепить маленького снеговика, но с наступлением вечера стало слишком холодно, снег уже не хотел лепиться и безнадежно рассыпался в руках — пришлось смириться и бездельно ждать, чего Илюша не любил больше всего на свете. Холод тем временем становился всё тяжелее, но идти внутрь, даже чтобы погреться, ни Илюше, ни воспитательнице не хотелось, будто в...
07.02.202584
Крис любил ездить по estate sale — распродажам, какие случаются, когда нетерпеливые наследники стараются поскорее избавиться от тягостных обязанностей и продают всё...
24.01.2025477
Маргарита Васильевна Чайкина работала педагогом. Преподавала русский язык и литературу в школе № 287 города Санкт-Петербурга к этой осени вот уже двадцать семь лет. Семьи у неё не было. Дважды разведена, Маргарита Васильевна прошла через три выкидыша и одни сильно преждевременные роды, чтобы решить для себя, что дети в её жизни могут присутствовать только за партой. И в каком-то смысле это могут быть её дети тоже. Не все они, конечно, платили взаимностью,...
17.01.2025648
Маргарита Сергеевна проснулась, как обычно, около двух часов дня. Последним сном была прогулка в каком-то городе, напоминающем Одессу. Четко проступал купол и...
17.01.2025614
В конце года принято подводить его итоги. Этим занимаются как отдельные люди, так и человеческие сообщества, объединённые по принципу профессиональной принадлежности своих участников. Рецензентов это касается точно так же, как и представителей всех прочих профессий. Тема данного эссе — заметки о книге рассказов Михаила Эпштейна. Это уникальный опыт создания интеллектуальной эротической прозы, где телесность становится языком философского постижения мира. Именно эту книгу из всех, мною в течение 2024 года прочитанных, я считаю самой интересной и важной. Михаил Эпштейн принадлежит к тому редкому типу интеллектуалов, которые одинаково органично существуют в пространствах философской мысли и художественного слова. Его творческий путь — от московских литературных кружков 1970-х до профессуры в университете Эмори, США (с 1991) — путь постоянного расширения интеллектуальных и...
17.01.2025465
В небе светло-рыхлом, в небе полосатом Облака большие — толстые бока. По дорожке мокрой маленького сада Прыгает лягушка, медленно пока. Смотрит на лягушку человек, нормальный — Он родился, умер, а потом воскрес. Бог его отец, но только мусульмане Говорят, что это партеногенез. Он идёт в галошах и в простой одежде, Радуясь и людям, и началу дня, Радуясь лягушке, он идёт и держит, Чтоб не поскользнулась, за руку меня. * * * Усмехаясь, пялится лукаво,...
07.12.20241 422
В середине октября Лаврентьев получил от начальства извещение о том, что компания больше не нуждается в его услугах и просит в однодневный срок освободить стул и стол, за которым Лаврентьев эти самые услуги оказывал на протяжении без малого семи предыдущих лет. Лаврентьев, услышав о своей ненужности, тонко вскрикнул и погрузился в мрачные раздумья. Руки продолжали совершать обычные манипуляции с мышкой и клавиатурой, мозг все так же складывал и вычитал цифры, правая нога дергалась в такт недавно услышанной песенке, желудок привычно требовал бесплатный кофе из кофе-машины, но сам Лаврентьев был далеко. Его астральное тело можно было бы застать притулившимся в позе мыслителя на валуне где-нибудь на втором или третьем спутнике Юпитера или еще дальше, медленно дрейфующим вместе с космическим мусором к границам Солнечной системы. Что же касается души Лаврентьева, его нежной и...
22.11.20241 509
Побывала в среду на выставке «Передвижники», возможно, главном проекте этого года в мире художественных музеев Москвы. Он, по сути, открывает новый корпус...
04.11.20241 769
Олегу Бабинову умолкнет гул нездешних теорем – лицо мое покроет вновь личиной я есть никто рожденный быть никем причудой садом тропкою осиной и потому без права на потом – копьем судьбы из неподкупной стали я уходил рассветным кораблем чтоб стать не тем кого всегда вы знали и был всему единственным ключом – огнем свечи и ароматом воска водой в реке или её ручьем и пылью на закате взвитой войском и шелком развернувшихся знамен и на доспехе каплей крови...
04.11.20241 902
В тот день, когда ты станешь тишиной, скрипичный бог не выполнит работу и, так привыкший к музыке земной, проснется в мире, не попавшем в ноту. Пустой трамвай, как...
04.11.20241 930
Рассекая бирюзовую волну, сильно отдающую хлоркой, маленькая пухлая Ольга Соломонна наслаждалась осенним солнцем, добивавшим своим сияющим зигзагом до дна бассейна «Москва». Это был ее мир, ее среда обитания, и если бы ей пообещали, что немедленно примут в самый важный клуб самых лучших музыкантов мира, а для этого нужно будет лишь порвать свой абонемент и больше никогда здесь не плавать, она бы еще подумала. Предать «Москву» — значило, предать все, что ей было дорого. Своих подруг, свое движение, свое медленное, но такое волнующее, превращение в русалку с изумрудным хвостом и рыжими локонами, наигрывавшую таинственную мелодию костяных клавиш — ах, боже мой, это же позвоночники разграничителей, на которых держится вся водная гладь бассейна! Крошечные, короткие, но проворные пальчики с облупившимся малиновым лаком сжимали пожелтевший пластик, нанизанный на плавучий линь:...
28.09.20242 426
Да, да, и счастью этому вот только что стукнуло прекрасных 20 лет. Родившийся в сентябре 2004 года, «умный» фестиваль (дословный перевод с итальянского Festival Della Mente — фестиваль Ума/Разума) ежегодно проходящий в Лигурии — это харизматичные и, конечно же, умные (как иначе?) мужчины и женщины, яркие и неординарные идеи, креатив и высокий полёт над обыденностью. Обычно тихая и сонная Сарцана (маленький город в итальянском регионе Лигурии) наряжается,...
10.09.20242 887
Умер Виктор Коган. Переводчик современной англоязычной литературы на русский язык. Знаковая фигура в мире российского переводческого сообщества последних трёх десятилетий. Профессионал экстра-класса. Человек, чьё имя при жизни стало брендом. * * * Для меня, как и для ещё очень и очень многих, имя Виктора Когана в первую очередь ассоциируется с именем Чарльза Буковски. Буковски был, пожалуй, самым моим любимым писателем в эпоху «смутных девяностых» — с того момента, когда мне привелось впервые ознакомиться с тем, про что он пишет и как это делает. Дело было летом 1993-го, и первые переведённые на русский рассказы Буковски были мною не прочитаны (поскольку ни единой его книги в России в тот момент издано ещё не было, а две его публикации в литературной периодике тогда проскочили мимо моего внимания), а прослушаны — посредством транзисторного приёмника, настроенного на одну из...
03.09.20242 753
Мерзопакостная погода стоит. Слякотная. Грязная снежная каша под ногами уже неделю как. Словно тот, кто где-то наверху погодой заведует, устал и подремать лёг. И...
13.08.20243 232
К 100-летию со дня рождения Юрия Орлова Я помню всё после волков. Однажды бабушка запрягла нашу лошадь, уложила в розвальни мешки с картошкой и пристроила между ними меня, завёрнутого в огромную шубу. После этого ей надо было сказать: «Все знают, лучше Пелагеиной картошки нет между Москвой и Смоленском». И она это сказала. Уселась в сани, тряхнула вожжами, причмокнула: — Но, Воронок, но-о-о, голубок! — и мы поехали на железнодорожную станцию Дровнино...
06.08.20243 168
Билеты лежали в сумочке у жены. Неумолимые сумерки сгущались. На расстоянии ста метров узнать приближающегося человека было уже непросто. Ступени областного...
27.06.20243 685
Дорогие читатели и авторы журнала «Этажи», вынуждена вам сообщить, что мы приняли решение больше не выпускать печатные номера журналов. Напомню, что за 9 лет работы вышло 33 печатных номера, в дизайне обложек были использованы рисунки Тани Кноссен-Полищук, и каждый номер был проиллюстрирован специально приглашенным художником: иллюстрации создавали Катя Белова, Геннадий Карабинский, Зинаида Серебрякова, Елена Кузьмищева, Олег Ильдюков, Вячеслав Черников, Александра Николаенко, Яна Сескутова, Мария Макарова, Ульяна Колесова, Светлана Лядова, Мария Буранова, Римма Мустафина, Полина Слуцкая и др. Также были использованы рисунки Всеволода Шмакова (1971-2018) и нейросети Starryai. Я признательна всем художникам за сотрудничество! Благодаря вам журнал стал узнаваем, приобрел свое лицо и свою эстетику. Причина такого решения очевидна и уже давно обсуждается на круглых столах, в...
21.05.20244 347
Рецензия на спектакль «В начале было...» Московского еврейского театра «Шалом» , режиссёр Дамир Салимзянов. 15 апреля 2023-го года в театре «Шалом», в рамках фестиваля «Черешневый лес», состоялась премьера детского спектакля «В начале было...», не оставляющего равнодушным ни одного ребёнка и взрослого. Эта постановка идёт в театре и сейчас, следующий показ намечен на первое июня, когда мы отмечаем Международный день защиты детей. «Черешневый лес» почти с...
13.05.20245 372
В роскошном венском особняке около Ринга и недалеко от Штадт-парка ожидали высоких гостей. Здание и прилегающие улицы были оцеплены полицией. По городу шныряли сотрудники службы безопасности и масса соглядатаев в одинаковых серых костюмах и чёрных шляпах. Хозяин особняка Фриц Мандль часто устраивал приёмы для влиятельных особ, но в тот весенний день 1937 года гости были особые: Адольф Гитлер и Бенито Муссолини. Гитлер пригласил Муссолини в Вену, чтобы показать ему город своей молодости, и по такому случаю Фриц решил в их честь устроить большое гулянье с приёмом и обедом для высшей австрийской знати. Промышленник Мандль по отцу был евреем, но Фюрер лично произвёл его в «почётные арийцы», ибо Мандль был для Рейха чрезвычайно ценным производителем и поставщиком оружия на своей австрийской фирме Hirtenberger Patronenfabrik, в основном бомб и торпед. У него даже прозвище было:...
13.05.20244 164
О книге повестей и рассказов Галины Калинкиной «Идти по прямой». Удивительное ощущение создают произведения Галины Калинкиной — на первый взгляд, они предельно...
06.08.20243 168
Билеты лежали в сумочке у жены. Неумолимые сумерки сгущались. На расстоянии ста метров узнать приближающегося человека было уже непросто. Ступени областного драмтеатра освещало электричество. Спектакль обещал мне стать встречей с юностью. Супруге обещал приятное и полезное времяпрепровождение. Нашему младшему сыну и его невесте сулил закрепить в предках симпатию, которой они прониклись к их решению стать мужем и женой. И, наверное, всё так бы и вышло. Все получили бы то, за чем пришли. Даже я. Если бы это был какой-нибудь другой спектакль, а не «Дом Солнца» Ивана Охлобыстина. Обратите внимание: я в восторге от повести, я в восторге от фильма, снятого Гариком Сукачёвым. У меня слёзы наворачивались при первом просмотре. Так натурально, так правдиво были преподнесены зрителю практически все детали жизни советских хиппи. Единственное замечание: почему ни у кого из «пиплов» на шее...
27.06.20243 685
Дорогие читатели и авторы журнала «Этажи», вынуждена вам сообщить, что мы приняли решение больше не выпускать печатные номера журналов. Напомню, что за 9 лет работы...
21.05.20244 347
Рецензия на спектакль «В начале было...» Московского еврейского театра «Шалом» , режиссёр Дамир Салимзянов. 15 апреля 2023-го года в театре «Шалом», в рамках фестиваля «Черешневый лес», состоялась премьера детского спектакля «В начале было...», не оставляющего равнодушным ни одного ребёнка и взрослого. Эта постановка идёт в театре и сейчас, следующий показ намечен на первое июня, когда мы отмечаем Международный день защиты детей. «Черешневый лес» почти с...
13.05.20245 372
В роскошном венском особняке около Ринга и недалеко от Штадт-парка ожидали высоких гостей. Здание и прилегающие улицы были оцеплены полицией. По городу шныряли...
13.05.20244 164
О книге повестей и рассказов Галины Калинкиной «Идти по прямой». Удивительное ощущение создают произведения Галины Калинкиной — на первый взгляд, они предельно реалистичны, наполнены будничными деталями, подчас настолько жизненно-приземлёнными, что на какие-то мгновения перестаешь понимать — это ещё повесть, рассказ или уже сама жизнь. Читатель может поймать себя на мысли: а книгу ли я читаю или вспоминаю что-то из своей жизни, или заглядываю в окно собственного дома, или смотрю в окно проезжающего знакомые полустанки поезда? И, в то же время, эти повести и рассказы, подобно картинам импрессионистов, пронизаны необычайным светом. Это свет всепобеждающей духовности, свет нравственных взлётов, тем более впечатляющих, если случаются они у отрицательных героев, от которых их никак не ждёшь. Свет прощения, свет терпимости, свет любви… Вот, кажется, совершенно отрицательный герой...
27.04.20244 016
Историю эту мне кто только не рассказывал. Будто бы на нашей улице, в двадцати минутах ходьбы от нашего дома вверх по течению (у каждой улицы есть течение), ещё до моего рождения (что уже вызывает множество вопросов) во дворе одного старика — вдовца и заики — что-то странное случилось с яблоней. Сам старик, заикаясь и сплевывая с губ табачную крошку, уверял всех в том, что яблоня дотянулась корнями до магмы. Его, конечно, поднимали на смех — где это...
27.04.20244 384
То часа пересечься не найти, то день вдруг — нате-ка! И мы пошли в музей смотреть на птиц — гравюры, батики. Почти пустой (по счастью) зал, а в нём — окно овальное; табличка с незапамятных времён: «Не разговаривать!» И я молчала (хоть за это мне не будет воздано). Изображенье: сумерки в окне, и перья — в воздухе. Так много смыслов строится кругом Необратимого! Один любуется, пока другой — интерпретирует. Искусный ловчий выражает смерть в высокой степени. И ты спросил: «Что думаешь?», и свет зажгли над стендами. Самой потом покажется, что я сказала лишнее. Какой бы щебет должен здесь стоять! А он — неслышимый. Чудна́я птица разевает клюв — как будто страшно ей. Ты знал всегда, что я тебя люблю. О чём тут спрашивать. * * * Ожидание долгое — с ним возможно справиться разве ж? Как-то приходится быть — без помощи, быть — самой. Почему, почему ты меня отсюда не забираешь? Вечер уже,...
31.03.20244 907
Жизнь полна самых неожиданных и маловероятных пересечений. В середине семидесятых годов в горном лагере Московского Дома учёных в Архызе мы с Володей подружились с...
25.03.20245 125
Умер Сергей Костырко. Написал и не верю — это же Серёга, человек, с которым я дружу вот уже пятьдесят семь лет. Я помню его восемнадцатилетним, рослым, с длинными русыми волосами. Он пришёл на занятия нашего институтского литобъединения, которым руководил Всеволод Алексеевич Сурганов. Мы, первокурсники, что-то писали, совершенно ученическое, запальчиво-юношеское, бурно обсуждали, жили этим. Сергей сразу же заявил, что он критик, и мы ошеломлённо притихли,...
20.03.20244 575
Игорь Михайлов из плеяды тех литераторов, которые, будучи филологами, работали сторожами, дворниками, социальными работниками, грузчиками. Прежде чем найти работу в...
08.03.20244 024
У художника Вагина были две любимые картины: «Происхождение мира» Г. Курбе и «Крик» Э. Мунка. Он пытался понять, что же их объединяет, и вдруг осознал, что это две вариации на одну тему. Зияние, из которого исходят любовь и смерть, порыв желания и вопль ужаса. Разверстое лоно, разодранный рот. И задумал написать картину, которая объединит Курбе и Мунка в одно целое. Он много раз брался за кисть, но замысел оставался голой схемой. Нужно было наполнить его чувственным опытом, возродить в своей памяти то, что хотя бы отдалённо приближало к нему. И тогда он вспомнил две истории своей молодости, чтобы на холсте соединить их в одну. 1. В этой женщине была загадка. Чем она так привлекает его? Да, понимающая, образованная, одного круга. Но этого недостаточно, чтобы вызвать такое сильное влечение. Никаких особых статей и красот. Ему нравилось с ней разговаривать. И порой он ловил себя...
04.03.20244 138
У вершины базальтовой скалы, походившей на громадную фасолину, мы оба, затаив дыхание, подобрались к самому краю обрыва и заглянули в головокружительную пропасть. С такой высоты Гималаи представали смиренными, хотя и первозданными: острые пики горных вершин торчали уже где-то внизу, под нами, и их оголенные длани, как и позвонки хребтов уходили за горизонт. На самом дне долины, в багряных лучах клонящегося к закату солнца (было шесть вечера), смутно...
02.03.20244 301
Молодой талантливый пианист ради блестящей карьеры уезжает из Болгарии в США. А через пару лет бросает всё, чтобы в предгорье Гималаев изучать буддизм и тибетский...
25.02.20244 312
Были намедни на бардовской стрелке в Кумарово. Съехались туда московские и питерские бригады бардов и бардиц, чтобы пободаться авторскими песнями. Поселили всех в гостинице, где обычно всякие писатели и читатели тусят. Но поскольку в этот раз там тусили барды, в гостинице включили специальный режим «бард»: отключили отопление и душ, а электричество стали подавать с перебоями, чтобы барды чувствовали себя как в лесу — то есть как дома. Спали мы одетыми, в обнимку и под тремя одеялами, потуже завязав шнурки на кроссовках, чтобы ночью их не стащили лешие, и натянув шапки на уши. Странное бардовское меню в столовой по вкусу напоминало еду из школьной столовки 90-х, а по виду — пищу мёртвых из филологических изысканий Проппа. После таких ужинов нам снились страшные сны про конец света. Вообще, я в еде непривередлив, но к разного рода экзотике отношусь с подозрением, поэтому, когда...
21.02.20245 314
Алёна Рычкова-Закаблуковская. Взошла глубинная вода Елизавета Евстигнеева. Яблочные кольца Ефим Бершин. С чистого листа Авторские этажи. Проза Владимир Гуга. Миноги с шампанским Марат Баскин. Жили-были Дмитрий В. Новиков. Волканы Exegi Monumentum Анна Агнич (1952 – 2019). Та самая женщина Юрий Анненков (1889 – 1974). Воспоминания о Ленине К столетию со дня смерти вождя мирового пролетариата Литературная кухня Памяти Марии Васильевны Розановой: Наталья...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Страшная Маша
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
