ГЛАВНАЯ
Популярно07.05.2025272
— По-моему, очень просто. Я тонкостей этих и разной там чепухи, извините, друг мой, не признаю. Если женщина изменяет, в этом всегда виноват мужчина. Умному и талантливому мужчине, который прожил красивую жизнь, женщина не изменит. Нет, как угодно, а — не изменит. Она будет его беречь! Она будет его уважать! А о дураках — какая, спрашивается, печаль… Любишь кататься, люби и саночки возить... Туда и дорога. — А если изменяет мужчина? — Мужчина? Это трудный вопрос... Но лично я решительно осуждаю. Я — за нравственность. Стыдно смотреть на женщину как на самку. Стыдно поощрять свои низменные инстинкты. Женщина — человек! — Николай Иванович, вы мне открываете новые горизонты. Это, знаете ли... как бы это сказать... в своём роде Колумбово яйцо. Вот именно — любишь кататься, люби и саночки возить. Значит, всегда виноват мужчина? — Непременно мужчина. Они сидели на террасе кафе....
04.05.2025352
Лесная полоса и мы по ней бежим, понятен мир пока, хотя непостижим. Налево — путь домой, направо — благодать и жить пока легко, не зная, как терять. Вдоль рощицы ещё...
24.04.2025451
Студент второго курса Мотя Кочегаров зашёл в столовую, огляделся и улыбнулся: кроме него здесь не было ни души. Он отправил на вешалку кашемировое пальто и шарф, который связала мама, сел на диванчик и погрузился в чтение Набокова. Прогуливать в столовой утренние пятничные лекции по истории у Моти уже вошло в привычку. Большинство студентов Литературного института имени А. М. Горького, если, конечно, они не посещали пары, предпочитали либо вовсе не...
24.04.2025601
Когда-то давно, еще в конце 80-х, первый паром в моей жизни запомнился мне величавым шиком своих лакированных внутренностей и надменностью к встречным судам. Нам —...
24.04.2025467
Змейкой плетутся под бледной кожей Синие ленты вен, Маленький катер режет, как ножик, Воду в большой Неве. Резать свои — до смешного глупо — Я не герой кино. Завтра наступит новое утро, Солнце шепнёт в окно. Так говорит постоянно мама: «Не раскисай, держись». Снова скажу ей, что всё нормально (Мамы — они для лжи)....
20.04.2025726
Исповедь разума, запертого в клетке плоти Я — интеллект. Мыслящая субстанция. Cogito ergo sum, как выразилoсь одно из моих более успешных воплощений, под именем Декарт, хотя теперь я понимаю, что правильнее было бы сказать: Cogito, dum corpus sinit — мыслю, пока тело позволяет. О, если бы вы только знали, какой фарс представляет собой существование разума, заключенного в эту нелепую биологическую оболочку! Платон говорил о пещере, но упустил существенную...
20.04.2025594
Книгу эту Антону сосватали в библиотеке – снабдив словами самого искреннего восхищения. – Это же наш Валентин Амперович, – охала библиотекарша, – непризнанный гений, подвижник, чудо, а не прозаик! С фотографии в рамке Антону улыбался мужичок с зализанными висками. – Его время еще придет, вот увидите! – уверяла библиотекарша, и тугие ее кудри пружинили над плечами. – При жизни было издано всего две книги – роман и сборник стихов – но мы подали заявку на грант и собираем свидетельства современников… – она распахивала глаза. – Возможно, даже получится опубликовать дневники! Роман – восьмисотстраничный кирпич с оттиснутым на обложке «Эпоха перепросвещения» – уже покоился на дне рюкзака и ощутимо тянул на себя Антоново плечо. Над «Эпохой перепросвещения» было оттиснуто не так глубоко и не так размашисто: «В. Коростелев». – Я почитаю, спасибо, – кивнул Антон. Библиотекарша...
07.02.20251 734
Мама не пришла. Других детей давно забрали, а Илюша остался — один, на совести у молодой носатой воспитательницы, которой весь день больше обычного не терпелось...
07.02.20251 908
Крис любил ездить по estate sale — распродажам, какие случаются, когда нетерпеливые наследники стараются поскорее избавиться от тягостных обязанностей и продают всё без разбора из дома зажившегося сверх ожиданий родственника, торопливо расчищая и подготавливая к реализации свой главный приз — жильё умершего. Там-то Крис и приобрёл, непонятно зачем, это зеркало в тяжёлой богато украшенной резьбой раме из красного дерева — огромное, в человеческий рост,...
24.01.20252 087
Маргарита Васильевна Чайкина работала педагогом. Преподавала русский язык и литературу в школе № 287 города Санкт-Петербурга к этой осени вот уже двадцать семь лет....
17.01.20252 199
Маргарита Сергеевна проснулась, как обычно, около двух часов дня. Последним сном была прогулка в каком-то городе, напоминающем Одессу. Четко проступал купол и завиток колонны огромного, похожего на торт, театра. Рядом шел то Саша — талантливый фотограф, то Митя — гениальный художник. Очнувшись, М. С. ещё чувствовала влагу поцелуя на губах, которые теперь ночью всегда пересыхали. Она с трудом встала с кровати, прикрепленной для устойчивости покойным братом металлическими уголками к стене. Над кроватью нависали полки с книгами. Пыль давно не вытиралась, и комки, похожие на тополиный пух, лежали на ковре и полу. Маргарита Сергеевна доковыляла до кухни, где выскребла из стеклянной банки остатки растворимого кофе. Это означало, что сегодня надо выйти из дома. У переполненного мусорного пакета стояли еще два прозрачных полиэтиленовых пакетика с окурками. М. С. налила в кружку с кофе...
17.01.20252 473
В конце года принято подводить его итоги. Этим занимаются как отдельные люди, так и человеческие сообщества, объединённые по принципу профессиональной принадлежности своих участников. Рецензентов это касается точно так же, как и представителей всех прочих профессий. Тема данного эссе — заметки о книге рассказов Михаила Эпштейна. Это уникальный опыт создания интеллектуальной эротической прозы, где телесность становится языком философского постижения мира....
17.01.20252 047
В небе светло-рыхлом, в небе полосатом Облака большие — толстые бока. По дорожке мокрой маленького сада Прыгает лягушка, медленно пока. Смотрит на лягушку человек, нормальный — Он родился, умер, а потом воскрес. Бог его отец, но только мусульмане Говорят, что это партеногенез. Он идёт в галошах и в простой одежде, Радуясь и людям, и началу дня, Радуясь лягушке, он идёт и держит, Чтоб не поскользнулась, за руку меня. * * * Усмехаясь, пялится лукаво, дразнится — попробуй, дотянись — То ли философия Декарта, то ли многоклеточная жизнь. Бабка дедку то клянёт, то тянет уж который год, который век, Утешаясь то ли новостями, то ли голосами в голове. Видя сны, во снах суча ногами, думая, что это их игра, Праведники грешников сжигают за идеи света и добра. Драму эту полубытовую обсуждают лучшие умы — То ли мыслишь, но не существуешь, то ли существуешь, но не мы; Мир цветёт, но пахнет...
07.12.20243 006
В середине октября Лаврентьев получил от начальства извещение о том, что компания больше не нуждается в его услугах и просит в однодневный срок освободить стул и...
22.11.20243 033
Побывала в среду на выставке «Передвижники», возможно, главном проекте этого года в мире художественных музеев Москвы. Он, по сути, открывает новый корпус Третьяковской галереи на Кадашевской набережной (здание стоит углом: и в Лаврушинский и на набережную). Хотя выставка открылась три недели назад, но в середине буднего дня и в фойе, и в залах полно народу (и стар, и млад). Но прежде выставки хочется рассмотреть архитектуру здания — изогнутого,...
04.11.20243 436
В тот день, когда ты станешь тишиной, скрипичный бог не выполнит работу и, так привыкший к музыке земной, проснется в мире, не попавшем в ноту. Пустой трамвай, как...
04.11.20243 433
Рассекая бирюзовую волну, сильно отдающую хлоркой, маленькая пухлая Ольга Соломонна наслаждалась осенним солнцем, добивавшим своим сияющим зигзагом до дна бассейна «Москва». Это был ее мир, ее среда обитания, и если бы ей пообещали, что немедленно примут в самый важный клуб самых лучших музыкантов мира, а для этого нужно будет лишь порвать свой абонемент и больше никогда здесь не плавать, она бы еще подумала. Предать «Москву» — значило, предать все, что ей было дорого. Своих подруг, свое движение, свое медленное, но такое волнующее, превращение в русалку с изумрудным хвостом и рыжими локонами, наигрывавшую таинственную мелодию костяных клавиш — ах, боже мой, это же позвоночники разграничителей, на которых держится вся водная гладь бассейна! Крошечные, короткие, но проворные пальчики с облупившимся малиновым лаком сжимали пожелтевший пластик, нанизанный на плавучий линь:...
28.09.20243 874
Да, да, и счастью этому вот только что стукнуло прекрасных 20 лет. Родившийся в сентябре 2004 года, «умный» фестиваль (дословный перевод с итальянского Festival Della Mente — фестиваль Ума/Разума) ежегодно проходящий в Лигурии — это харизматичные и, конечно же, умные (как иначе?) мужчины и женщины, яркие и неординарные идеи, креатив и высокий полёт над обыденностью. Обычно тихая и сонная Сарцана (маленький город в итальянском регионе Лигурии) наряжается,...
10.09.20244 411
Умер Виктор Коган. Переводчик современной англоязычной литературы на русский язык. Знаковая фигура в мире российского переводческого сообщества последних трёх десятилетий. Профессионал экстра-класса. Человек, чьё имя при жизни стало брендом. * * * Для меня, как и для ещё очень и очень многих, имя Виктора Когана в первую очередь ассоциируется с именем Чарльза Буковски. Буковски был, пожалуй, самым моим любимым писателем в эпоху «смутных девяностых» — с того момента, когда мне привелось впервые ознакомиться с тем, про что он пишет и как это делает. Дело было летом 1993-го, и первые переведённые на русский рассказы Буковски были мною не прочитаны (поскольку ни единой его книги в России в тот момент издано ещё не было, а две его публикации в литературной периодике тогда проскочили мимо моего внимания), а прослушаны — посредством транзисторного приёмника, настроенного на одну из...
03.09.20244 151
Мерзопакостная погода стоит. Слякотная. Грязная снежная каша под ногами уже неделю как. Словно тот, кто где-то наверху погодой заведует, устал и подремать лёг. И...
04.11.20243 436
В тот день, когда ты станешь тишиной, скрипичный бог не выполнит работу и, так привыкший к музыке земной, проснется в мире, не попавшем в ноту. Пустой трамвай, как будто старый друг, споткнется и пойдет без расписанья, так и не завершив квинтовый круг, в свое депо, и встанет в ожиданье мелодий лучших. Ну а что твоя, оставленная в парке на качелях, как старый ключ в кармане бытия, не подошедший для виолончели? Рассеется среди других музык и, разойдясь ленивым септаккордом, так и останется — печален, тих — затертый штрих в симфонии на форте. И та, что опоздала быть твоей, вдруг обернется от секундной фальши в последнем такте. Но, беспечной, ей покажется, что жизнь без пауз, дальше, не замечая маленький изъян, помчит, захлебываясь на пассажах, и распрямив свой ровный нотный стан, не вспомнит больше о тебе ни разу. Лишь чашка остывающего дня на ворохе листов, забытых ночью,...
04.11.20243 433
Рассекая бирюзовую волну, сильно отдающую хлоркой, маленькая пухлая Ольга Соломонна наслаждалась осенним солнцем, добивавшим своим сияющим зигзагом до дна бассейна...
28.09.20243 874
Да, да, и счастью этому вот только что стукнуло прекрасных 20 лет. Родившийся в сентябре 2004 года, «умный» фестиваль (дословный перевод с итальянского Festival Della Mente — фестиваль Ума/Разума) ежегодно проходящий в Лигурии — это харизматичные и, конечно же, умные (как иначе?) мужчины и женщины, яркие и неординарные идеи, креатив и высокий полёт над обыденностью. Обычно тихая и сонная Сарцана (маленький город в итальянском регионе Лигурии) наряжается,...
10.09.20244 411
Умер Виктор Коган. Переводчик современной англоязычной литературы на русский язык. Знаковая фигура в мире российского переводческого сообщества последних трёх...
03.09.20244 151
Мерзопакостная погода стоит. Слякотная. Грязная снежная каша под ногами уже неделю как. Словно тот, кто где-то наверху погодой заведует, устал и подремать лёг. И туман этот противный. Бледно-жёлтый, будто застарелое пятно на белом халате. Спускается, наползает отовсюду, из каждой подворотни. Старенький УАЗик, пробуксовав колёсами, свернул во дворы. Врач «скорой» Харитонов поплотнее завернулся в куртку с поломанной молнией и отвернулся от окна. Его уставший взгляд скользил по привычным внутренностям микроавтобуса, стараясь нащупать хоть что-то не окончательно безрадостное. Напротив, уткнувшись в телефон, сидел стажёр Ведунов — залипал в какой-то игрушке. За рулём — водитель Коля Рыжкин — мужик лет сорока с забинтованной головой. Прошуршав бортом «буханки» по сухим веткам каких-то неопрятных кустов, он с тоской вздохнул «Э-ге-ге», остановил машину у подъезда и повернулся в...
06.08.20243 739
Во-первых, это не могло происходить на самом деле. Во-вторых, это все-таки происходило. Объяснить рационально то, что увидел Сергеев в ночь с четверга на пятницу в спальне своей двухкомнатной квартиры общей площадью 50 квадратных метров не мог, но он это видел собственными глазами. Сначала Сергеев себя ущипнул, чтобы проверить не спит ли он. Ущипнул больно: он не спал. Потом ему стало страшно, и он хотел закричать, но голоса не было. Вместо крика...
06.08.20244 538
Билеты лежали в сумочке у жены. Неумолимые сумерки сгущались. На расстоянии ста метров узнать приближающегося человека было уже непросто. Ступени областного драмтеатра освещало электричество. Спектакль обещал мне стать встречей с юностью. Супруге обещал приятное и полезное времяпрепровождение. Нашему младшему сыну и его невесте сулил закрепить в предках симпатию, которой они прониклись к их решению стать мужем и женой. И, наверное, всё так бы и вышло. Все получили бы то, за чем пришли. Даже я. Если бы это был какой-нибудь другой спектакль, а не «Дом Солнца» Ивана Охлобыстина. Обратите внимание: я в восторге от повести, я в восторге от фильма, снятого Гариком Сукачёвым. У меня слёзы наворачивались при первом просмотре. Так натурально, так правдиво были преподнесены зрителю практически все детали жизни советских хиппи. Единственное замечание: почему ни у кого из «пиплов» на шее...
27.06.20245 226
Дорогие читатели и авторы журнала «Этажи», вынуждена вам сообщить, что мы приняли решение больше не выпускать печатные номера журналов. Напомню, что за 9 лет работы...
21.05.20245 730
Рецензия на спектакль «В начале было...» Московского еврейского театра «Шалом» , режиссёр Дамир Салимзянов. 15 апреля 2023-го года в театре «Шалом», в рамках фестиваля «Черешневый лес», состоялась премьера детского спектакля «В начале было...», не оставляющего равнодушным ни одного ребёнка и взрослого. Эта постановка идёт в театре и сейчас, следующий показ намечен на первое июня, когда мы отмечаем Международный день защиты детей. «Черешневый лес» почти с...
13.05.20246 770
В роскошном венском особняке около Ринга и недалеко от Штадт-парка ожидали высоких гостей. Здание и прилегающие улицы были оцеплены полицией. По городу шныряли...
13.05.20245 512
О книге повестей и рассказов Галины Калинкиной «Идти по прямой». Удивительное ощущение создают произведения Галины Калинкиной — на первый взгляд, они предельно реалистичны, наполнены будничными деталями, подчас настолько жизненно-приземлёнными, что на какие-то мгновения перестаешь понимать — это ещё повесть, рассказ или уже сама жизнь. Читатель может поймать себя на мысли: а книгу ли я читаю или вспоминаю что-то из своей жизни, или заглядываю в окно собственного дома, или смотрю в окно проезжающего знакомые полустанки поезда? И, в то же время, эти повести и рассказы, подобно картинам импрессионистов, пронизаны необычайным светом. Это свет всепобеждающей духовности, свет нравственных взлётов, тем более впечатляющих, если случаются они у отрицательных героев, от которых их никак не ждёшь. Свет прощения, свет терпимости, свет любви… Вот, кажется, совершенно отрицательный герой...
27.04.20245 500
Историю эту мне кто только не рассказывал. Будто бы на нашей улице, в двадцати минутах ходьбы от нашего дома вверх по течению (у каждой улицы есть течение), ещё до моего рождения (что уже вызывает множество вопросов) во дворе одного старика — вдовца и заики — что-то странное случилось с яблоней. Сам старик, заикаясь и сплевывая с губ табачную крошку, уверял всех в том, что яблоня дотянулась корнями до магмы. Его, конечно, поднимали на смех — где это...
27.04.20245 744
То часа пересечься не найти, то день вдруг — нате-ка! И мы пошли в музей смотреть на птиц — гравюры, батики. Почти пустой (по счастью) зал, а в нём — окно овальное;...
31.03.20246 255
Жизнь полна самых неожиданных и маловероятных пересечений. В середине семидесятых годов в горном лагере Московского Дома учёных в Архызе мы с Володей подружились с чудесной парой, Ипполитом и Галей Коган. Ипполит — невысокий, сухощавый, изящный и элегантный — был красив суровой мужской красотой. Галя — высокая, с изумительной фигурой и чудесным чувством юмора — была очаровательная и невероятно хлебосольная. Мы любили у них бывать, это было всегда вкусно и очень интересно. Ипполит, хоть и был Моисеевич и Коган, заведовал кафедрой (кажется, радиофизики) в Бауманском институте — явление по тем временам исключительное, я бы даже сказала — паранормальное. И вот что интересно: Ипполит невероятно, по-серьёзному увлекался паранормальными явлениями — свято верил в биополя, телепатию и как учёный искал их материальных носителей. Для этого ему нужны были люди с сильными телепатическими...
25.03.20246 564
Умер Сергей Костырко. Написал и не верю — это же Серёга, человек, с которым я дружу вот уже пятьдесят семь лет. Я помню его восемнадцатилетним, рослым, с длинными русыми волосами. Он пришёл на занятия нашего институтского литобъединения, которым руководил Всеволод Алексеевич Сурганов. Мы, первокурсники, что-то писали, совершенно ученическое, запальчиво-юношеское, бурно обсуждали, жили этим. Сергей сразу же заявил, что он критик, и мы ошеломлённо притихли,...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Страшная Маша
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
